我刚刚意识到一件许多人可能理所当然的事情：面包棒（bolillo）不仅仅是一种面包，它几乎是墨西哥的一种象征。没有它，国家的美食几乎就要崩塌。三明治、烤面包、配菜……没有那种在任何面包店都能找到的面包，一切都不一样。

但有趣的是，这种我们觉得非常本土的面包其实有着相当混杂的历史。小麦当然是随着西班牙人传入的，但那种柔软的面包屑和酥脆的外壳的技艺，来自法国。关于卡米耶·皮罗特（Camille Pirotte）的传说，一位19世纪随马克西米连皇帝军队来到瓜达拉哈拉的法国面包师。当他找不到在法国用的酵母时，只能用天然发酵和长时间的醒发。结果就叫做“比罗特”（birote）——这是皮罗特姓氏的变体，最终演变成了我们的面包棒（bolillo）。

让我着迷的是这个名字的来源。它不是来自厨房，而是来自缝纫工。面包棒（bolillo）原本是那些用来制作花边的木棒，而面包的形状——中间有个鼓包，端部有结——正好像那些工具一样。而且，在面包师的行话中，也有一整套关于面包棒的说法。“Hilar bolillo”意味着以节奏和流畅的方式工作，就像面包刚出炉，卖得那么快，连冷架都不用碰。想想都挺诗意的。

面包棒（bolillo）之所以成功，是因为它多用途。既不甜也不咸，味道中性。那坚硬的外壳能承受玉米饼（tamal）里的湿气或辣椒酱（chilaquiles）的酱汁，而不碎裂。而且，还有一个关于它的迷思。奶奶们说，吃面包棒有助于安定胃部，当压力让我们喘不过气时，事实证明这背后确实有化学作用。面包棒的碳水化合物有助于稳定胃液和血糖。基本上，它就是一种面包形式的拥抱。