Thăm nhà cũ của Zhang Xue ở Mã Dương, Hồ Nam: Ngôi nhà cũ vẫn còn giữ đĩa DVD hướng dẫn hành động đua xe mô tô địa hình, em họ tự xưng là fan cuồng đã từng thấy anh ấy “nhắm mắt giả vờ khởi động động cơ”

Hỏi AI · Làm thế nào ước mơ thời thơ ấu của Zhang Xue đã trở thành thành tựu rực rỡ ngày hôm nay?

▲Ngôi nhà hai tầng cũ của nhà Zhang Xue

Phóng viên Red Star News | Ảnh: Wang Mingping

Chủ biên | Shao Zhoubō

Biên tập | Bao Chengli, Thẩm duyệt | Ren Zhijiang

Cuối tháng 3, trên khán đài của Giải vô địch siêu mô tô thế giới (WSBK) tại Bồ Đào Nha, một người đàn ông Trung Quốc rơi nước mắt.

Ông tên là Zhang Xue, sáng lập Công ty Công nghiệp Xe máy Zhang Xue ở Trùng Khánh. Lúc đó, tay đua Pháp Valentino Debis lái chiếc xe đua 820RR-RS của công ty, giành chiến thắng liên tiếp hai vòng trong nhóm SSP. Đây là chiến thắng đầu tiên của nhà sản xuất mô tô Trung Quốc trong lịch sử Giải vô địch siêu mô tô thế giới, đồng thời phá vỡ sự độc quyền kéo dài hơn 30 năm của các thương hiệu mô tô truyền thống nước ngoài như Ducati, Yamaha, Kawasaki trong phân khúc hạng trung của giải đấu này.

Từ con đường núi ở Màyang, Hunan, đến bục nhận giải của các giải đua mô tô hàng đầu thế giới, Zhang Xue đã đi suốt hai mươi năm.

Ngày 1 tháng 4, phóng viên Red Star News đến thăm làng Tianjiawan, thị trấn Jiangkouxu, Màyang, Hunan, để khám phá hành trình của Zhang Xue như một “cuộc đời chạy đua” thực sự.

Chú gọi Zhang Xue từ nhỏ đã có khả năng làm việc tốt

Thích tháo lắp xe đạp, xe máy

Làng Tianjiawan, Màyang, Hunan, là một ngôi làng bao quanh bởi núi non, phân bố hài hòa các vườn cam và cánh đồng hoa cải dầu. Không xa đó, sông Chen chậm rãi chảy qua, nuôi dưỡng mảnh đất này. Đây chính là quê hương của Zhang Xue, nơi bắt đầu ước mơ của ông.

Tin Zhang Xue giành chiến thắng trong cuộc thi xe đua truyền về làng, nhanh chóng trở thành đề tài bàn tán sau bữa ăn của cư dân, và người đến thăm nhà Zhang Xue cũng không ngừng. Chú của Zhang, 72 tuổi, Zhang Jishun, mang ghế đến, bày sẵn hạt dưa, pha trà, tiếp đón từng đoàn khách đến thăm.

Trong làng còn có người thợ, chuẩn bị sửa lại một đoạn tường đổ gần nhà Zhang Xue.

Ngôi nhà cũ của Zhang Xue là một căn nhà mái ngói đỏ, tường trắng, sạch sẽ và giản dị. Phía cửa sổ tầng hai có biển hiệu “ZXMOTO Tận Tâm Yêu Thích” rất nổi bật.

Bước vào nhà cũ, những quyển sách cũ như “Nguyên lý hệ điều hành” và đĩa DVD hướng dẫn đua xe địa hình đủ để thấy chủ nhà yêu thích mô tô đến mức nào.

▲Sách và đĩa DVD trong nhà

Zhang Jishun nói, căn nhà này xây cách đây hơn mười năm, Zhang Xue đã lấy một phần tiết kiệm của mình, cộng thêm sự hỗ trợ của làng. Bình thường, Zhang Xue rất bận, ít khi về nhà, nhưng mỗi khi rảnh, anh sẽ giúp trông nom nhà cửa, dọn dẹp vệ sinh.

Nói về cháu trai, Zhang Jishun mỉm cười, không giấu nổi niềm vui: “Trong các cuộc thi quốc tế đoạt giải, đứng trên bục nhận thưởng quốc tế không chỉ là niềm tự hào của đất nước, mà còn là niềm tự hào của gia đình chúng tôi.”

Zhang Jishun thừa nhận, tiếc là ông bà của Zhang Xue không còn chứng kiến cảnh này nữa. Theo ông, cha mẹ Zhang Xue ly dị từ nhỏ, cha ông qua đời vì bệnh cách đây nhiều năm, còn ông bà nội ngoại cũng đã qua đời năm ngoái.

Ông kể với phóng viên Red Star News rằng, Zhang Xue rất nhanh nhẹn, từ nhỏ đã có khả năng làm việc thủ công rất tốt, trong nhà có xe đạp, xe máy, cậu bé có thể tháo ra lắp vào, phát hiện vấn đề thì chủ động sửa chữa, “Điều này khiến tôi rất cảm động.”

▲Có người đến thăm liên tục, Zhang Jishun đang tiếp khách

Chủ tịch xã nói đã bàn bạc với Zhang Xue

Dự định xây dựng trung tâm huấn luyện tay đua mô tô trong làng

Em họ của Zhang Xue, Zhang Rui, lớn lên cùng anh. “Anh Xue nhìn tôi lớn lên, dạy tôi bơi nữa!” Zhang Rui giới thiệu, anh xem Zhang Xue như thần tượng, “Anh ấy cứ như là chế tạo động cơ mô tô trong đầu vậy, tôi thật sự kính phục.”

Lớn lên bên bờ sông Chen, nhiều đứa trẻ đều biết bơi. Có một mùa hè, Zhang Xue dạy anh bơi, nhưng Zhang Rui không dám xuống nước, Zhang Xue đẩy anh xuống, để anh vùng vẫy một lúc rồi kéo lên, từ đó anh bắt đầu học bơi.

Một chuyện khác khiến Zhang Rui ấn tượng sâu sắc. Có năm, làng trồng ớt chuông, nhìn những quả ớt chín dần, Zhang Xue nảy ra ý tưởng táo bạo. Anh cùng em trai, em gái thu hái ớt, cắt bỏ cuống, muối mặn rồi phơi dưới ánh nắng, sau đó sấy khô làm món ăn vặt. “Dù người Hunan từ nhỏ đã không sợ cay, nhưng khi ăn món ‘đặc sản’ đó, tôi cảm giác như linh hồn thoát khỏi thân thể.”

Chủ tịch xã Sun Yihe, người lớn lên cùng Zhang Xue, cũng nói: “Zhang Xue ít về nhà, nhưng trong lòng dân làng rất tốt. Nếu là hoạt động cộng đồng cần sự hỗ trợ, anh ấy không ngần ngại giúp đỡ.”

Trước khi Zhang Xue giành chiến thắng trong cuộc thi xe đua, Sun Yihe từng đến thăm anh ở Trùng Khánh. Sau khi Zhang Xue nổi tiếng, ông còn có ý riêng — muốn tận dụng lượng người theo dõi này để bán cam, nước khoáng, giúp dân quanh đó tăng thu nhập. Ngoài ra, còn có một mảnh đất trống trong làng, ông bàn bạc với Zhang Xue dự định xây trung tâm huấn luyện tay đua mô tô.

Chủ tịch làng Zhang Shengyun cũng cảm thán: “Zhang Xue giờ là ông chủ lớn, nhưng anh ấy không cầu kỳ, về nhà vẫn sống trong căn nhà cũ, làm việc ngoài đồng, chẳng khác gì nông dân trong ruộng.” Theo ông, Zhang Xue không đặt nặng vật chất, nhưng khi đã xác định đam mê với mô tô, anh sẽ theo đuổi đến cùng.

▲Làng Tianjiawan, quê nhà Zhang Xue

Nhật ký tuổi trẻ đầy đam mê

“Yêu xe đến mức hơn yêu cả mạng sống của mình”

Tháng 11 năm 2025, vợ của Zhang Xue, “Star姐”, đăng vài trang nhật ký cũ trên nền tảng video ngắn, tên là “Mô duyên”, do Zhang Xue viết khi còn trẻ. Chữ viết trong nhật ký loằng ngoằng, nội dung đơn giản, chứa đựng niềm đam mê mãnh liệt của chàng trai trẻ với mô tô.

“Lúc nhỏ, tôi đã từng thề: ‘Lớn lên nhất định phải mua một chiếc mô tô.’” Đó là ký ức sớm nhất của Zhang Xue. Khi mới 4-5 tuổi, cậu thường tháo cúc áo, cởi tay áo, khoác lên người, biến thành trang phục của anh hùng cổ trang. Rồi đưa tay ra, giả vờ lái xe, chân trần chạy khắp nơi, thầm mô phỏng tiếng động cơ. Thời đó, cậu còn chưa hiểu, cha mẹ đã bắt đầu rạn nứt tình cảm. Trong thế giới của cậu, chỉ có ước mơ về mô tô.

Khi còn nhỏ, mẹ mua cho cậu một chiếc xe đạp trẻ em. Zhang Xue nhớ rõ cảnh đó — cậu còn đang học trong lớp, mẹ đẩy xe đi từ đường phố về nhà, bị thầy giáo nhìn thấy, gọi ra xem.

“Vài năm rồi tôi không gặp mẹ.” Trong nhật ký, cậu viết, “Nhưng lúc đó, tôi lại quan tâm đến chiếc xe đạp của mẹ đẩy.”

Chiều hôm đó, trái tim cậu bay bổng khắp nơi. Cuối cùng, tan học, cậu đã cưỡi chiếc xe đầu tiên của đời mình.

Điều thực sự thay đổi cậu là vào năm lớp chín. Một bạn cùng lớp lái chiếc mô tô đến trường, cậu mượn thử. Đó là lần đầu tiên cậu lái mô tô. Cần số và ga không phối hợp tốt, vài lần không khởi động được. Lần thứ tư, xe chạy, “Cảm giác rất tuyệt, chưa đổi số, chạy bằng số một quanh sân trường.”

Trong lòng cậu lại tự nhủ: nhất định phải mua xe đua.

Trong nhật ký, cuối cùng, Zhang Xue viết: “Yêu xe đến mức, nó làm tôi vui, cũng làm tôi đau khổ. Nó kéo từng dây thần kinh của tôi, như thể sinh ra để yêu mô tô. Khi tâm trạng không tốt, chỉ cần cưỡi nó, gió sẽ cuốn đi nước mắt của tôi. Cưỡi nó, mọi phiền muộn đều biến mất.”

“Yêu xe đến mức, không có xe tôi cũng không sống nổi, nhưng không có nó, cuộc đời sẽ mất đi nhiều ý nghĩa.”

“Yêu xe đến mức, thích chạy qua núi rừng, thích nó đưa tôi đi phơi nắng, thích nó lăn lộn trong bùn đất, thích mùi vị thô ráp và tính cách của nó.”

“Yêu xe đến mức, ngoài xe ra, tôi gần như không còn sở thích nào khác.”

“Yêu xe đến mức, hơn cả yêu mạng sống của chính mình.”

▲Kết thúc nhật ký “Mô duyên”, năm lần đề cập yêu thích mô tô

Chật vật “xin” phỏng vấn truyền hình

Bạn thân thấy khóc nức nở, cảm động trước sự kiên trì của anh

Shu Wei là bạn học cùng lớp, bạn thân từ nhỏ của Zhang Xue.

Shu Wei kể, vào cuối trung học, Zhang Xue đã chọn học sửa xe mô tô. Cậu tìm một cửa hàng xe ở Màyang để làm học việc, bắt đầu tiếp xúc gần gũi hơn với mô tô.

Sau đó, cậu và Zhang Xue cùng mua một chiếc xe đua Honda cũ, bắt đầu học kỹ thuật đua địa hình.

“Chiếc xe đó cũng rất cũ, cậu ấy biết sửa, mang về sửa, sửa xong lại đi chơi, hỏng rồi lại sửa, cứ thế mãi.” Shu Wei nói, thời đó, đua xe không có nhiều đồ bảo hộ, “Ngoại trừ mũ bảo hiểm, chẳng có gì khác.”

Học được một năm rưỡi, Zhang Xue mở một cửa hàng xe nhỏ.

Giờ đây, đi trên những con đường núi của Màyang, qua những nơi từng đua xe ngày xưa, Shu Wei thỉnh thoảng vẫn nhớ cảm giác đua xe cùng thời trẻ. “Nhiều cậu bé đều mơ ước có chiếc mô tô, bộ phim ‘Thiên Nhược Tình’ ảnh hưởng lớn đến các chàng trai yêu mô tô.”

▲Zhang Xue (giữa) cùng bạn thời thơ ấu đua xe, do Shu Wei cung cấp

Shu Wei nói, vợ của Zhang Xue, “Star姐”, đã cùng anh từ khi mở cửa hàng xe.

Lúc đó, Zhang Xue chưa có nhiều thu nhập, có khi cả ngày đi đua xe. Dần dần, anh cũng bắt đầu quan tâm đến các chương trình đào tạo tay đua.

Nhưng khả năng tài chính của anh không theo kịp, mỗi lần chỉ dám nghĩ. Anh biết, cứ thế này không thể trở thành tay đua chuyên nghiệp.

Vì vậy, Zhang Xue quyết định — gọi điện cho một chương trình của đài truyền hình Hunan… Đó chính là câu chuyện sau này được nhiều người biết đến.

Phóng viên cuối cùng đã bị anh cảm động, cho anh một cơ hội.

Năm 2006, Zhang Xue xuất hiện trên đài Hunan. Trong chương trình, để thể hiện kỹ năng đua xe, anh đã dũng cảm cưỡi xe qua đồi đất, toàn thân đầy bùn, nhiều lần lao tới rồi thất bại… “Tôi xem tin này mà khóc nức nở, rất cảm động.” Shu Wei nói, “Sự kiên trì của anh, những gian khổ và nỗ lực để theo đuổi ước mơ, khiến tôi rất cảm động!”

▲Zhang Xue trong chương trình

▲Trong chương trình, Zhang Xue dũng cảm cưỡi xe qua đồi đất trong mưa

Sau khi phát sóng, nhiều người cảm động trước sự dũng cảm và kiên trì của Zhang Xue, có nhiều đội đua liên hệ với anh, nói có thể nhận anh vào.

Vì yêu thích, Zhang Xue đã chọn kiên trì. Vì sinh kế, Shu Wei chọn theo đuổi nghề làm đẹp.

Lúc này, Zhang Xue gặp thầy của mình — “Yá Gē” Zhang Jixing.

Trong mắt “Yá Gē”, Zhang Xue là người “đặt đam mê cực đoan vào trong xương, rất thuần khiết.”

“Chúng tôi đã bên nhau gần hai mươi năm, như một gia đình.” “Yá Gē” kể với phóng viên Red Star News, ông có ước mơ — để máy bay do Trung Quốc sản xuất vươn ra thế giới; còn Zhang Xue cũng có ước mơ — để xe mô tô Trung Quốc vươn ra thế giới.

Họ một người đuổi gió trên mặt đất, một người theo mây trên trời, vừa thầy vừa bạn.

▲Zhang Xue tham gia thi đấu năm 2008, do Zhang Jixing cung cấp ảnh

Từ con đường núi Màyang đến sân chơi đỉnh cao

“Tôi không sợ thất bại, cứ dấn thân không do dự”

Tháng 4 năm 2024, Zhang Xue chính thức thành lập công ty xe máy. Vốn điều lệ 38 triệu nhân dân tệ. Đối với việc sản xuất xe phân khối lớn, số tiền này còn quá nhỏ. Zhang Xue tính toán rõ ràng: chỉ có thành công, không thể thất bại.

Tháng 1 năm 2025, Zhang Xue hoàn tất vòng gọi vốn A, định giá trước khi rót vốn là 1 tỷ nhân dân tệ, sau khi rót vốn là 1,09 tỷ. Tháng 2 năm 2026, tại Hội nghị đối tác của Zhang Xue, ông công bố báo cáo thường niên của CEO, đặt ra mục tiêu mười năm — trở thành thương hiệu hàng đầu thế giới TOP10, “Mục tiêu này rất lớn. Tôi thích nói ra ý tưởng và mục tiêu của mình, chỉ như vậy, tôi mới không lơi lỏng.”

Tháng 3 năm 2026, tại vòng đua WSBK tại Bồ Đào Nha, xe của Zhang Xue giành chiến thắng. Đây là một bước lịch sử của nhà sản xuất mô tô Trung Quốc.

▲Ngày 31 tháng 3 năm 2026, tại Khu công nghiệp Liangjiang, Trùng Khánh, Zhang Xue trong buổi phỏng vấn truyền thông tại nhà máy xe của Zhang Xue, Ảnh: Visual China

Zhang Xue tổng kết ba từ khóa thành công của mình: Dám làm, học nhanh, sửa sai ngay lập tức, “Tôi rất dễ chấp nhận thất bại, có thể dung hòa nó. Vì vậy, tôi không sợ thất bại, dấn thân không do dự.”

Năm 19 tuổi, Zhang Xue từng nói: “Có ước mơ thì cứ theo đuổi. Nhờ dũng cảm, cuộc đời tôi trở nên thú vị hơn.”

Từ con đường núi Màyang ở Hunan đến bục nhận giải của các giải đua hàng đầu thế giới, Zhang Xue đã đi suốt hai mươi năm. Và phía sau ông là núi non quê hương, ánh mắt của người thân, cùng ước mơ mô tô chưa từng thay đổi.

——HẾT——