Đôi khi điều đau nhất không phải là bản thân sự kết thúc, mà là đoạn dây dưa lê thê níu kéo trước khi kết thúc. Nói yêu đi, thì mong rằng mọi thứ đều đã được tiêu hao hết; nói không yêu đi, nhưng lại có lúc nào đó điên cuồng nảy sinh ý nghĩ. Vừa tan vỡ vừa tự chữa lành, cứ đi đi lại lại, lắc lư giữa tỉnh táo và mơ hồ.

Thật ra tôi đã sớm biết chúng ta không hợp, nhưng vẫn từ chối tất cả mọi người, cùng bạn đi qua một con đường không có kết quả. Thời gian đó không dài, nhưng đáng nhớ cả đời. Cay đắng nhất là: giữ bạn lại thì không làm được, buông bạn xuống cũng chẳng thể.

Điều tiếc nuối lớn nhất của chúng tôi là chưa bao giờ học được cách giao tiếp cho đàng hoàng. Đặc biệt là tôi, luôn không biết phải diễn đạt cảm xúc của mình thế nào; rất nhiều vấn đề vốn chẳng hề được giải quyết, cứ gom lại với nhau. Đến cuối cùng, tôi nói vài lời trái với lòng, và bạn cũng đành theo ý tôi.

Nếu thật sự có một chiếc đồng hồ đi ngược hướng, tôi mong được quay về lúc vừa gặp bạn. Bởi lúc đó, tôi chẳng hề hứng thú với việc bạn tên gì. Sự xuất hiện của bạn là để làm trôi mất lần nữa phần chân tâm tôi đã trao đi, hay là để chọc thêm một nhát dao lên trái tim tôi vốn lẽ ra đã sắp lành?

Tôi dần dần hiểu vì sao mãi không thể buông được bạn: không phải vì bạn tốt đến nhường nào, mà là vào mấy năm trước lúc tình cảm mới chớm nở, bạn vừa lúc bước vào thế giới của tôi, mang đến cho tôi cảm giác ban đầu—không phải tình yêu, nhưng lại chen giữa những chữ “thích”. Cảm giác đó, tôi đã tìm kiếm biết bao nhiêu năm.

Bạn nói với tôi “xin lỗi”, nói rằng bạn quên không được cô ấy, vậy mà bao giờ bạn nghĩ đến tôi? Bạn không phải là mặt trăng của tôi, thì hãy cứ rơi xuống mặt đất đi tìm cô ấy. Mặt trăng của tôi cao treo trên bầu trời đêm, chiếu sáng cho tôi; còn bạn không biết bao giờ sẽ tắt lịm không còn ánh sáng.

Người ta giống như cây ngô đồng vậy: khi lòng đã trống rỗng thì vẫn miễn cưỡng đứng đó. Người khác tưởng rằng sang mùa xuân tới nó sẽ nảy mầm; nhưng thật ra, cái mùa đông ấy nó đã chết rồi.

Những đứa trẻ không có nơi trú gió tránh mưa sẽ chẳng mong đợi được trở về nhà. Dù có căm ghét sự bất công của thế gian đến mấy, cũng không thể trốn thoát khỏi nơi này; vì thế tôi quyết định cố gắng đưa tay ra chạm vào ánh sáng. Tôi vấp một cú ngã rồi bò dậy, đứng lên mãi rất lâu—tôi phải đi rồi. Tự xưng mình là khói lửa nhân gian, còn làm sao để chạm tới nước trăng gương hoa?