Arlo Parks: ‘Tôi thoát khỏi những suy nghĩ trong đầu và bước vào cơ thể mình’

Vừa lúc này

Chia sẻLưu

Thêm vào mục “Ưa thích” trên Google

Mark SavagePhóng viên âm nhạc

Getty Images

Arlo Parks đã sẵn sàng đi tiệc - mà không phải đánh đổi sự chân thành về cảm xúc đã khiến hàng vạn người hâm mộ yêu mến cô

Vài năm trước, Arlo Parks thấy mình đang ở trong một câu lạc bộ đêm, an ủi một người hoàn toàn xa lạ.

“Đó là mùa hè ở New York và mọi người trong câu lạc bộ đều cực kỳ thân thiện”, cô nhớ lại. "Nhưng có một nhóm các cô gái đang vây quanh người bạn của họ, và trông cô ấy thực sự rất buồn.

“Tôi đứng gần họ và tôi đã nói gì đó kiểu như, ‘Tôi hy vọng bạn ổn’, và tôi bị cuốn vào cả một câu chuyện về những tam giác tình yêu và kịch tính.”

“Chúng tôi kiểu như cùng nhau cố gắng tìm ra mọi chuyện, và đến cuối thì ai cũng kiểu như, ‘Ừ, không cần cậu ta nữa thì bạn sẽ tốt hơn’.”

“Vậy nên chúng tôi tất cả bước ra sàn nhảy và ăn mừng quyết định ấy cho phần còn lại của đêm.”

Đúng là kiểu trải nghiệm đã truyền cảm hứng cho album thứ ba của nữ ca sĩ, Ambiguous Desire.

Một cuộc khám phá nhịp đập phập phồng của văn hóa tiệc tùng và sự chuyển động tập thể, album này là sự rẽ hướng khỏi những bản ballad dịu dàng, giàu chất suy tư nội tâm trong album ra mắt đoạt Mercury Prize của cô, Collapsed In Sunbeams và phần tiếp theo năm 2023, My Soft Machine.

Cô chạm vào những nhịp điệu của đêm, đón lấy cái nóng, mồ hôi và sự thoải mái cho phép của câu lạc bộ. Những chủ đề trong lời ca của cô rất quen thuộc – khao khát mong mỏi, sự bất định trong tình yêu – nhưng giờ đây lại có một tự do mới khi cô nhảy để gạt bỏ mọi điều lo lắng.

Album phản ánh một sự thay đổi trong chính cuộc sống của cô gái 25 tuổi. Cho đến không lâu trước đây, cô thậm chí còn chưa từng đến một câu lạc bộ đêm.

Đó là vì Parks, sinh ra với tên Anais Marinho, đã ký hợp đồng thu âm khi cô vẫn còn đi học. Cô phát hành album đầu tay chỉ vài tháng sau khi bước sang tuổi 20, và rồi dành bốn năm tiếp theo để đi lưu diễn, bao gồm các suất mở màn cho Harry Styles và Billie Eilish.

Sau khi kết thúc tour Soft Machine năm 2023, cô quyết định đã đến lúc bắt kịp tất cả những gì mình đã bỏ lỡ.

“Tôi biết rằng tôi muốn dành thời gian để tạm dừng và sống cuộc đời của mình”, cô nói.

“Cuối cùng tôi dành nhiều thời gian hơn để khiêu vũ, để thoát khỏi những suy nghĩ trong đầu và chuyển nhiều hơn vào cơ thể mình.”

Joshua Gordon

Nữ nhạc chìm vào văn hóa về đêm, đánh mất mình trong sự vô danh của sàn nhảy

Điều cô phát hiện ra, cùng những người bạn thân thiết và những kẻ lỡ đau lòng vì tan vỡ, là một dạng siêu thực - hyperreality. Mọi khía cạnh của cuộc sống - niềm vui, sự tuyệt vọng và mọi thứ nằm giữa – cùng tồn tại dưới ánh đèn chớp nhấp nháy.

“Vì hàng rào của ai cũng đang hạ xuống, và ai cũng dễ bị tổn thương như nhau. Có vô số mẩu chuyện nhỏ xíu và những kết nối thoáng qua, thực sự rất dữ dội.”

Những đoạn phác họa ấy trở thành chất liệu cho nhạc mới của cô. Trước khi là một nhà thơ viết nhạc, Parks có “duyên” đưa bạn vào những câu chuyện mà cảm giác như lập tức quen thuộc.

Trong ca khúc club đầy cuốn hút và hơi lỗi nhịp Heaven, cô đưa chúng ta đến một show diễn của Kelly Lee Owens, dưới cây cầu vượt 6th Street Viaduct ở Los Angeles, nơi những “cơ thể trong làn gió mùa hè” được bao quanh bởi bê tông và mùi xăng.

Trong sự rối loạn và ồn ào, cô đang cố tìm người bạn của mình.

“Và cô ấy kiểu như, ‘Nhìn xuống đi. Mình đang mặc đôi Adidas màu hồng nhé’”, Parks nhớ lại. Chỉ tiết nhỏ xíu đó lọt vào lời ca, làm bài hát trở nên sống động.

Get Go là một lời tri ân dành cho London, với những đoạn chộp từ đài phát pirate radio và nhịp two-step gọn gàng, kể lại một câu chuyện về cảm giác trị liệu khi nhảy cùng những người lạ.

Nó được truyền cảm hứng từ “một người bạn của tôi vừa chia tay bạn trai”, cô giải thích.

“Tôi kiểu như, ‘Thôi cứ đi nhảy đi. Hãy để chúng ta được ngập trong nhạc lớn thôi, và bạn có thể khóc, còn chúng ta thì cứ giải phóng điều đó ra.’”

Blue Disco chuyển trọng tâm sang một bữa tiệc sau show tại nhà của Park, nơi có ai đó đã nôn và “mọi thứ đều nồng mùi khoai tây chiên và gin”.

“Thường thì tôi là người chủ nhà vì tôi thích nấu ăn và tôi cũng thích làm DJ”, cô nói. “Đôi khi tôi sẽ đặt bộ deck của mình lên chiếc bàn trong phòng khách và chỉ cần làm một set nhỏ cho bạn bè.”

Việc học nấu ăn, hóa ra, là mạch thứ hai trong kế hoạch của cô nhằm giành lại một chút bình thường sau cơn lốc của những năm đầu tuổi 20.

“Tôi kiểu như, ‘Mình muốn giỏi khoản này’, vì khi bạn đang đi xuống dốc thì cần phải ăn”, cô cười.

“Tôi làm một món gà quay rất ngon. Tôi thích làm một mâm đồ ăn kiểu tacos và salad… nhưng cách chữa cơn nôn nao tốt nhất là một bữa sáng kiểu Anh đàng hoàng. Sẽ khiến tôi tỉnh táo ngay vào sáng hôm sau.”

Arlo Parks

Parks và nhà sản xuất Baird của cô đã thử nghiệm chất liệu mới tại một loạt các buổi diễn thân mật diễn ra muộn vào đêm, mang tên ‘Sonic Exploration’

Những breakbeat lạ tai và các đường bass rung bần bật của Ambiguous Desire là một bước ngoặt lớn đối với nữ ca sĩ-biên tác giả - nhưng chúng luôn có cảm giác chân thực.

Là người hay suy nghĩ và lập kế hoạch, Parks đã đắm mình vào việc nghiên cứu.

Cô mua sách về văn hóa câu lạc bộ, nghiên cứu kiến trúc của các không gian công cộng, và tải về những set DJ huyền thoại từ Paradise Garage ở New York.

Trải dài khắp album, cô nhắc đến mọi người từ LCD Soundsystem và Burial cho tới Jamie xx và Goldie - và thế nhưng vẫn có một sự kết nối với những tác phẩm trước đó của cô. Giọng hát khẽ thở và sự tự vấn, tìm kiếm ý nghĩa bên trong của Parks hòa khít trong thế giới âm nhạc mà cô đã tạo dựng.

“Nhạc của tôi luôn là một bản collage”, cô nói. “Tôi chỉ lấy những gì khiến tôi thấy bị cuốn hút từ các thể loại và các trạng thái cảm xúc khác nhau, rồi áp chúng vào những câu chuyện mà tôi muốn kể.”

Tin tốt này dành cho những người hâm mộ đã yêu lấy sự đồng cảm khát khao của những ca khúc thời kỳ đầu như Black Dog, Eugene và Weightless.

Trong Beams, ca khúc dễ tổn thương nhất của album, cô dùng cấu trúc lặp vòng của nhạc dance để thể hiện sự rối ren khi muốn chấm dứt một mối quan hệ.

“Tôi biết đó là điều đúng đắn phải làm nhưng tôi không muốn,” cô lặp lại, khi những âm tổng hợp cuộn xoáy xung quanh.

“Tôi muốn sự lặp lại phản chiếu những ý nghĩ xoay vòng đó - như một cái xoáy hay một sự ám ảnh vào một cảm giác cụ thể duy nhất”, cô nói.

Ở nơi khác, cô lại dùng chính thủ pháp lặp lại ấy để đóng khung các ký ức vui vẻ - thể hiện một cách nghĩ mới.

“Khi tôi ở thời điểm hạnh phúc hay lâng lâng nhất, tôi có cảm giác như mình đã nhìn thấy thiên đường trong khoảnh khắc”, cô nói.

“Nhưng trước đây từng có một chuyện xảy ra ngay sau đó, nơi tôi nghĩ rằng, ‘Khoảnh khắc này sẽ kết thúc, và tôi ước gì mình có thể cảm thấy như vậy mãi mãi.’”

“Điều tôi đã chấp nhận là những khoảnh khắc ấy thoáng qua, và điều đó cũng đẹp theo cách riêng của nó. Tôi đã mất một thời gian rất lâu mới nhận ra điều đó.”

Sullman

Nữ nhạc nói rằng cô sẽ chỉnh sửa một vài ca khúc cũ của mình khi lưu diễn, nhưng trấn an người hâm mộ rằng “Tôi sẽ không làm, kiểu như, một bản remix EDM của Black Dog hay bất cứ thứ gì tương tự.”

Sống trong hiện tại cũng giúp ích cho chuyện tình cảm của cô.

Đĩa đơn gần đây 2Sided miêu tả một đêm mà Parks còn ngại rời khỏi nhà; chỉ khi có cơ hội gặp được người mình thầm thương thì cô mới tìm thấy động lực.

“Chúng ta ai cũng đã từng có khoảnh khắc lang thang bước vào một câu lạc bộ và quét căn phòng bằng tầm nhìn ngoại vi, rồi tự hỏi kiểu như, ‘Họ có ở đó không? Họ có ở đó không?’” cô nói.

“Thế nên bài hát nói về sự căng thẳng khi bạn có một mối kết nối với ai đó, nhưng lại không hoàn toàn chắc chắn kết nối đó là gì. Rồi đoạn điệp khúc là khoảnh khắc bạn đã gom đủ can đảm để đặt tất cả lên bàn và nói ra điều bạn cảm thấy. Nó giống như một vụ nổ của cảm xúc vậy.”

Đó là câu chuyện thật, cô nói, về việc “rơi vào lưới tình với bạn đời của mình” trên một sàn nhảy được thắp sáng bằng laser.

“Thường thì tôi không phải là người đầu tiên thực hiện bước đi, nhưng lần này là tôi”, cô nói, hơi ngại ngùng.

“Có những tình huống mà lòng tự trọng khiến bạn bị chùn bước - nhưng đôi khi bạn phải gạt bỏ cái lòng tự trọng đó và cứ thế làm.”

Sự thiếu vắng nỗi sợ đó lan tỏa khắp Ambiguous Desire, nơi mọi cảm giác băn khoăn nhói lên đều được bù bằng một khoảnh khắc hân hoan hoặc vẻ đẹp.

Ngoài đời, cô có một sự thoải mái và tự tin mới mẻ, cho thấy những chuyến phiêu lưu về ban đêm của cô đã được đền đáp. Nhưng cô có từng lo rằng việc tạm nghỉ âm nhạc, rồi quay lại với một âm thanh hoàn toàn mới, sẽ gây ảnh hưởng đến sự nghiệp không?

“Tôi ý là, luôn có cảm giác đó, đặc biệt là trong một giai đoạn mà mọi người liên tục tạo nội dung và bùng nổ về sự nổi tiếng”, cô thừa nhận.

“Nhưng tôi cũng đã suy nghĩ rất nhiều về những nghệ sĩ mà tôi thực sự ngưỡng mộ như Radiohead hay Bjork hay Sampha, họ dành thời gian để làm ra những bản thu nghe như vượt thời gian và mang tính của cả một thế hệ.”

"Vậy nên tôi kiểu như, tôi không nhất thiết muốn nó trở thành album vĩ đại nhất mọi thời đại, và bán vé kín cả sân vận động.

“Tôi muốn thứ gì đó sẽ tồn tại.”

Làm thế nào nghệ sĩ đoạt Mercury Prize Arlo Parks tìm thấy giọng điệu của mình

‘Tôi đã khóc vào cuối buổi diễn đầu tiên của mình’

Arlo Parks Presents BBC Music Introducing tại Glastonbury

Văn hóa

Âm nhạc trực tiếp

Âm nhạc