Bạn có biết điều điên rồ là gì không? Hầu hết mọi người đều nhớ rằng Jose Rizal qua đời vào ngày 30 tháng 12, nhưng họ quên mất lý do tại sao ông lại chọn đi bộ đến cái chết của mình. Đó mới là phần thực sự quan trọng.

Hãy để tôi giải thích lại. Đây không phải là một hành động tử đạo ngẫu nhiên. Vài tháng trước khi ông qua đời vào năm 1896, Katipunan thậm chí đã đề nghị giải cứu ông khỏi lưu đày. Andres Bonifacio còn muốn ông lãnh đạo cuộc cách mạng. Nhưng Rizal đã từ chối. Lý do của ông rất thực tế, gần như lạnh lùng: ông tin rằng dân tộc của mình chưa sẵn sàng cho cuộc nổi dậy vũ trang, rằng điều đó chỉ dẫn đến máu đổ không cần thiết. Ông nghĩ rằng cải cách qua hệ thống là khả thi, còn cách mạng thì còn quá sớm.

Tuy nhiên, điều quan trọng là - Rizal và Katipunan đều hướng tới cùng một mục tiêu, chỉ khác con đường. Trong khi họ đang lên kế hoạch cho cuộc nổi dậy vũ trang, ông lại viết lách, phơi bày tham nhũng, xây dựng ý thức dân tộc. Rồi vào tháng 12 năm 1896, ông thậm chí còn lên án cuộc cách mạng trong tuyên ngôn của mình. Ông gọi đó là vô liêm sỉ, là tội ác. Nhưng bằng cách nào đó, phong trào mà ông truyền cảm hứng qua các tác phẩm của mình lại trở thành chính thứ ông công khai phản đối.

Nhà sử học Renato Constantino gọi ông là một ý thức mà không có phong trào - người Philippines có học thức muốn cải cách, ngưỡng mộ các ý tưởng châu Âu, nhưng sợ cuộc cách mạng. Rizal đã dành nhiều năm tin rằng sự đồng hóa với Tây Ban Nha là khả thi. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và bất công dần dần làm suy yếu niềm tin đó, nhưng ông chưa bao giờ hoàn toàn chấp nhận cuộc đấu tranh vũ trang. Tuy nhiên, công trình của ông đã tạo ra điều gì đó lớn hơn chính bản thân ông. Các tác phẩm của ông trở thành một truyền thống phản kháng, rồi biến thành phong trào độc lập.

Khi Tây Ban Nha hành quyết Jose Rizal sáng hôm đó, thứ gì đó lớn hơn một con người đã nổi lên. Cái chết của ông đã đoàn kết các phong trào rời rạc, mang lại sức mạnh đạo đức cho cuộc cách mạng. Nhưng điều làm tôi ấn tượng là - ông không tìm kiếm tử đạo. Ông chỉ từ chối tự cứu lấy mình. Trước khi bị xử tử, mạch đập của ông rõ ràng vẫn bình thường. Ông bình tĩnh vì ông biết chính xác mình đang làm gì và tại sao.

Trong một bức thư, Rizal đã giải thích rõ ràng: ông muốn chứng minh rằng người Philippines biết chết vì nghĩa vụ và niềm tin. Cái chết chẳng nghĩa lý gì nếu đó là vì những gì bạn yêu thương - đất nước, nguyên tắc của bạn.

Điều về Rizal ngày nay là chúng ta đã biến ông thành một vị thánh, một ngày lễ trên lịch giữa Giáng sinh và Năm mới. Chính quyền thực dân Mỹ thậm chí còn thích ông hơn các nhân vật cấp tiến hơn như Bonifacio. Dễ dàng hơn để tôn vinh một nhà cải cách hơn là một nhà cách mạng. Nhưng phiên bản đã được làm sạch đó bỏ lỡ điểm mấu chốt.

Điều thực sự quan trọng là đặt câu hỏi: phần nào trong ví dụ của ông vẫn còn phù hợp? Constantino đã viết về việc làm cho Rizal trở nên lỗi thời - nghĩa là, khi tham nhũng và bất công thực sự biến mất, chúng ta sẽ không còn cần đến di sản tượng trưng của ông nữa. Nhưng chúng ta còn xa lắm mới đạt được điều đó. Vì vậy, sự từ chối phản bội lý tưởng của ông, sự sẵn sàng đứng vững trước áp lực - đó vẫn là bài học. Không phải về việc ông bị xử tử, mà là tại sao ông không tự cứu mình khi có thể.