你是否曾想过，一个人如何从卖饼干只为付房租，最后发展到策划史上最大的一批加密货币骗局之一？认识一下海登·戴维斯（Hayden Davis），一位28岁的自称在LinkedIn上是“骗局专家”的人士——考虑到接下来发生的事，这其实非常讽刺。

那么，说说海登·戴维斯的情况：他基本上是一名职业推销员，后来才闯进加密货币领域。在整场灾难爆发之前，他就已经在经营迷因币业务。先有$TRUMP，它在1月特朗普就职典礼前推出；紧接着是$MELANIA，第二天上线。这两种币在崩盘之前都经历了巨大的炒作浪潮。后来海登在接受Coffeezilla采访时承认，他深度参与了这两个项目，而且特朗普确实邀请了他以及其他行业人士去华盛顿，他们实际上拿到了代币收购的早期接入权，并提前规划了他们的代币获取。是不是很疯狂？

但真正的灾难出现在$LIBRA。情人节当天，海登·戴维斯和他的团队推出了这款迷因币，话术是：它将有助于阿根廷的经济。听起来很高尚。阿根廷总统哈维尔·米莱伊（Javier Milei）当天晚上也对其进行了推广，随后价格暴涨。接着又崩了——字面意义上就在数小时内。到午夜时，已有超过10,000名投资者至少损失了250 million dollars（2.5亿美元）。海登·戴维斯则全身而退，拿走了大约100 million dollars（1亿美元）。反弹来得迅速且残酷。

米莱伊很快删除了自己的帖子，声称他根本不知道该项目的细节。但海登·戴维斯没有退缩。第二天，他发布了一段视频，称自己其实是米莱伊的区块链顾问。到2月16日，投资者们开始发疯般的情绪失控，反对派政治人物呼吁米莱伊被弹劾，欺诈投诉也不断堆积。一家阿根廷律师事务所甚至推动FBI和SEC去展开调查。

当Coffeezilla就巨额亏损向他追问时，海登·戴维斯只是耸了耸肩，并说出了一句话——老实说，这句话把一切都讲明白了：“这是内部人的游戏。这是一个不受监管的赌场。”他声称自己可以用他那100 million dollars（1亿美元）去稳定这枚币，但显然这从未发生过。当Barstool Sports的戴夫·波特诺伊（Dave Portnoy）问到这件事时，海登·戴维斯的回应基本上是：“我所做的并没有什么不同于其他人。”

情况变得更黑暗了。整个运作是通过Kelsier Ventures进行的——这是一家由海登家族持有的VC（风险投资）公司。他的父亲汤姆·戴维斯（Tom Davis）是一名被定罪的罪犯，且拥有相当可疑的商业经历，他为了税收优惠搬到了迪拜。他母亲家族与一个名为The Church of the Firstborn of the Lamb of God的邪教组织有联系——这可真是够沉重的。这个家庭的失衡与混乱，似乎塑造了海登·戴维斯的运作方式。

海登·戴维斯一直都围绕着销售和人脉展开。17岁时，他就在为他父亲参与的一套多层次营销（MLM）计划卖能量饮料。凭借橄榄球奖学金，他进入了Liberty University，但在T恤印刷、私人投资等方面都失败了，甚至还在Spain尝试过职业足球。到2021年，他和两名室友在LA（洛杉矶），称自己正在进行的这个项目是他的“第五次商业失败”。然后，加密货币来了。

据说与他共事过的人都说，他能把冰卖给Eskimos。一位总部位于Dubai的加密货币创业者告诉《Journal》：“如果你坐下来和他聊，他想卖给你什么东西，他就会说服你。”正是这样，他最终与$MELANIA 建立了联系，并进而和哈维尔·米莱伊（Javier Milei）牵上了关系。到2023年年底，海登·戴维斯和他的兄弟开始在米莱伊和各种加密货币公司之间牵线搭桥。11月时，他被拍到进入阿根廷总统府；而到了2024年1月，米莱伊还发布照片，称海登·戴维斯是他的“区块链和AI顾问”。

快进到现在：海登·戴维斯基本上已经消失得无影无踪。自那之后，没有人再听过他的消息。米莱伊倒是挺过了这场风暴——他一直在CPAC与Elon Musk闲聊互动，阿根廷也确实获得了IMF（国际货币基金组织）的支持。但那10,000名投资者呢？他们仍然抱着毫无价值的“包”。整个故事简直就是一堂课：在加密货币世界里，信任能多么迅速地被武器化；以及像海登·戴维斯这样的人如何在消失之前，从中榨取巨额个人利益。