有个很有意思的体育历史故事，涉及一场改变了墨西哥和美国足球竞争格局的经典对决。1934年，在意大利举办的世界杯预选赛中，美国和墨西哥在罗马为争夺一张入场券展开了激战。那场比赛最终以美国4:2击败墨西哥告终，但真正的主角是一个叫Aldo Donelli的美国前锋，这哥们硬生生在那场比赛中打进了4粒进球，直接摧毁了墨西哥的世界杯梦想。

说起Aldo Donelli，这个人的背景挺独特的。他出生在宾夕法尼亚州的Morgan，1907年出生，父母是意大利移民。在一个矿业聚集区长大，足球是那里欧洲移民的日常娱乐。Donelli从小就因为身体素质强悍、速度快、左脚远射有威力而在当地足坛出名，人们给他起了个绰号叫"水牛"。虽然他从来没有踢过职业足球，但在匹兹堡的业余联赛里可是风头无两，效力Morgan Strasser队期间成了那个地区的进球王。后来还在Heidelberg Soccer Club创造过辉煌，在全国业余杯赛决赛中一个人打进5粒球。

有趣的是，Donelli同时还是个美式足球运动员，在杜肯大学踢过大学美式足球，这让他的身体条件和运动天赋更加突出。当时宾夕法尼亚的报纸都在报道这个叫"水牛"的多面手运动员。

1934年的那场比赛之所以会发生，是因为FIFA第一次设立了世界杯预选赛制度。北美和加勒比地区只有一个名额，墨西哥、古巴和海地都想争夺这个位置。后来美国以曾在1930年世界杯打进半决赛为由请求参赛，FIFA主席Jules Rimet同意了，所以就安排了一场墨西哥vs美国的单场定胜负。这场比赛在5月24日举行，地点选在了罗马的意大利国家法西斯党体育场，墨索里尼本人坐在主席台上看球。

比赛现场的气氛其实很紧张。赛前几天，墨西哥球员Luis "Pirata" Fuerte和Fernando Marcos被意大利当局逮捕了，原因是他们在黑衫队的集会上模仿法西斯敬礼并嘲笑墨索里尼，后来在墨西哥政府代表出面交涉后才被释放，但他们被禁赛无法参加这场关键比赛。

比赛开始后，Donelli立刻展现出了他的统治力。第23分钟，墨西哥先进球，Manuel Alonso破门得分，marcador变成了1:0。但Donelli没让这个领先维持多久。第28分钟，Edward Czerkiewicz的长传送到禁区，Donelli甩开两名防守球员，远射破门，marcador被扳平到1:1。5分钟后，在William McLean的助攻下，Donelli又来了一脚远射，美国反超，marcador变成了2:1。

下半场墨西哥想要遏制"水牛"的发挥，Antonio Azpiri被派去盯防他，但第52分钟Azpiri因为对Donelli的犯规被红牌罚下。这样一来墨西哥就陷入了被动。第74分钟，Donelli接到Werner Nilsen的传中，连过两人后远射，marcador来到3:1。第75分钟Dionisio Mejía还有一次扳回一球的机会，把比分改成3:2，但Donelli在第82分钟彻底杀死了比赛，打进了自己的第4粒进球，最终marcador定格在4:2。

这一战在墨西哥和美国的足球竞争史上留下了深刻的印记。Donelli的4粒进球让他成了两国对阵历史上最高效的前锋之一，只有后来的Landon Donovan（6球）、Alfredo Hernández（5球）和Michael Bradley（5球）的进球数超过他。

三天后，美国在八强赛中碰上了东道主意大利，结果被7:1血洗，Donelli打进了美国唯一的一粒进球，这也是他国家队生涯的最后一场比赛。之后Donelli转向了美式足球，成了杜肯大学的教练，在1939年和1941年都带队保持不败。1941年他创造了历史，同时执教杜肯大学和NFL的匹兹堡钢人队，成了美国体育史上唯一一个同时担任大学和职业球队主教练的人。二战期间他在美国海军服役，战后还执教过克利夫兰公羊队、波士顿大学和哥伦比亚大学。1954年，Donelli因为那场经典的预选赛表现入选了美国国家足球名人堂。

有趣的是，美国之后足足等了46年才再次击败墨西哥队。"水牛"Donelli在1994年8月去世，享年87岁，那一年美国举办了世界杯，巴西凭借Romário和Bebeto的出色表现赢得了第四个世界杯冠军。那场1934年的罗马对决不仅决定了谁能参加世界杯，更是开启了两个国家在足球舞台上长达数十年的竞争，成了世界杯历史上最值得铭记的一个时刻。