Arlo Parks: «Я вийшла з голови й увійшла в своє тіло»

Щойно

ПоділитисяЗберегти

Додати як вибране в Google

Марка СавіджМузичний кореспондент

Getty Images

Arlo Parks готова влаштувати вечірку — без жертвування емоційною щирістю, за яку її обожнюють мільйони фанів

Кілька років тому Арло Паркс опинилася в нічному клубі, утішаючи цілковиту незнайомку.

«Це було літо в Нью-Йорку, і всі в клубі були надзвичайно привітні», — згадує вона. «Але була група дівчат, що оточили свою подругу, і вона виглядала дуже засмученою.

«Я стояла поруч із ними й сказала щось на кшталт: “Сподіваюся, з тобою все гаразд”, і мене втягнуло в цілу історію про любовні трикутники й драму».

«Ми ніби розбиралися разом, і наприкінці всі були такі: “Так, ти краще без нього”».

«Отож ми всі пішли на танцпол і відсвяткували це рішення, яке вона ухвалила на решту ночі».

Саме такий досвід надихнув співачку на її третій альбом, Ambiguous Desire.

Пульсуюче дослідження культури вечірок і колективного руху — це відхід від ніжних, інтроспективних балад у її дебюті, Collapsed In Sunbeams, який здобув Mercury Prize, а також від його продовження 2023 року, My Soft Machine.

Вона вловлює нічні ритми, приймає тепло, піт і вседозволеність клубу. Її ліричні теми знайомі — туга за бажанням, романтична невизначеність — але в танці, щоб витанцювати свої турботи геть, з’явилася зовсім нова свобода.

Альбом відображає зміну в житті 25-річної самої авторки. Ще зовсім недавно вона навіть не бувала в нічному клубі.

«Це тому, що Паркс, уроджена Анаїс Марінью, уклала контракт із лейблом, коли ще навчалася в школі. Вона випустила свій перший альбом за кілька місяців після того, як їй виповнилося 20, і наступні чотири роки провела в турі — зокрема, з підтримкою для Гаррі Стайлза й Біллі Айліш.

Після завершення її туру Soft Machine 2023 року вона вирішила, що час наздогнати все те, що пропустила.

«Я знала, що хочу зробити паузу й прожити своє життя», — каже вона.

«У підсумку я проводила набагато більше часу, танцюючи, і менше сиділа в голові — більше в своєму тілі».

Джошуа Гордон

Музикантка занурилася в нічну культуру, загубившись у анонімності танцполу

Те, що вона відкрила — разом із близькими друзями та розбитими серцем незнайомцями — було схожим на гіперреальність. Усі грані життя — радість, відчай і все між ними — співіснували під спалахами стробоскопів.

«У кожного опущена охорона, і всі однаково вразливі. Є купа маленьких уривків розмов і швидкоплинних, справді дуже інтенсивних, зв’язків».

Ці замальовки стали матеріалом для її нової музики. Поеткою вона була ще до того, як стала авторкою пісень — і в неї є хист занурювати вас у історії, які відчуваються миттєво знайомими.

У заворожливому, глючному треку Heaven вона переносить нас на концерт Келлі Лі Оуенс під мостом на 6th Street Viaduct у Лос-Анджелесі, де «тіла в літньому бризі» оточені бетоном і запахом бензину.

У цій плутанині й шумі вона намагається знайти свою подругу.

«І вона сказала: “Подивись униз. Я в рожевих Adidas”», — згадує Паркс. Ця крихітна деталь прослизає в текст пісні, оживляючи її.

Get Go — це присвята Лондону: тут уривки піратського радіо й чіткий біт у форматі двоступеневого танцю, який оповідає про терапевтичне відчуття танцювати з незнайомцями.

Воно було натхненне «подругою, яка щойно розійшлася зі своїм хлопцем», — пояснює вона.

«Я сказала: “Давайте просто підемо танцювати. Давайте нас накриє гучна музика, ти зможеш плакати, а ми просто випустимо це назовні”».

Blue Disco переводить фокус на післявечірку в будинку Паркс, де хтось із двоюрідних кинув блювоту, і «все пахне чипсами та джином».

«Я завжди господиня, бо люблю готувати й люблю бути DJ», — каже вона. «Іноді я ставлю свої дека на стіл у вітальні й просто роблю невеличкий сет для своїх друзів».

Вчитися готувати, як з’ясовується, було другою складовою її плану повернути трохи нормальності після вируючого вихору її ранніх 20-ти.

«Я така: “Хочу навчитися робити це добре”, бо коли ти “спускаєшся”, тобі треба їсти», — сміється вона.

«Я роблю дуже смачного смаженого курчати. Мені подобається розкладати стіл із тако й салатами… але найкращий засіб від похмілля — це справжній англійський сніданок. Він поставить мене на ноги зранку».

Arlo Parks

Паркс і її продюсер Baird відточили новий матеріал на серії камерних, нічних виступів під назвою «Sonic Exploration»

Глючні брейкбіти й пульсуючі басові лінії Ambiguous Desire — це велика зміна для співачки-авторки пісень, але вони завжди відчуваються справжніми.

Думати й планувати — її сильні сторони, тому Паркс поринула в дослідження.

Вона купила книжки про клубну культуру, вивчала архітектуру спільних просторів і завантажила легендарні DJ-сети з Paradise Garage в Нью-Йорку.

По всьому альбому вона посилається на всіх — від LCD Soundsystem і Burial до Jamie xx і Goldie — і все ж є зв’язок із її ранніми роботами. Її шепелявий вокал і рефлексійна самоаналізуюча інтроспекція щільно вкладаються в музичний світ, який вона сама створила.

«Моя музика завжди була колажем», — каже вона. — «Я просто беру те, що мене інтригує в різних жанрах і в різних настроях, і застосовую це до історій, які я хочу розповісти».

Це хороша новина для фанів, які закохалися в ту емоційну емпатію ранніх пісень на кшталт Black Dog, Eugene та Weightless.

У Beams — найбільш вразливій пісні на альбомі — вона використовує зациклені структури танцювальної музики, щоб передати бурю бажання завершити стосунки.

«Я знаю, що це правильна річ зробити, але я не хочу», — повторює вона, поки навколо не закручується синтезаторне звучання.

«Я хотіла, щоб повторення віддзеркалювало ті циклічні думки — спіраль чи зациклення на одному конкретному відчутті», — каже вона.

В іншому місці вона використовує той самий прийом, щоб застигти кадром щасливі спогади — представляючи новий спосіб мислення.

«Коли я найбільш радісна або ейфорійна, мені здається, ніби я на мить побачила рай», — каже вона.

«Але раніше була річ, яка траплялася одразу після цього: я думала — “Цей момент скінчиться, і я хочу, щоб я могла відчувати це назавжди”.

«Те, що я тепер прийняла, — це що ці моменти нетривалі, і в цьому є щось прекрасне. Мені знадобилося багато часу, щоб це зрозуміти».

Sullman

Музикантка каже, що на турі підкрутить деякі зі своїх старіших пісень, але запевняє фанів: «Я не робитиму, ну, EDM-ремікс Black Dog або щось таке».

Життя сьогодення допомогло їй і в особистому житті.

Нещодавній сингл 2Sided описує ніч, коли Паркс не хотіла виходити з дому; мотивацію вона знаходила лише тоді, коли випадково могла натрапити на свою людину, яка їй подобається.

«У всіх був момент, коли блукаєш і заходиш у клуб, оглядаєш зал периферійним зором і думаєш: “Вони там? Вони там? —”», — каже вона.

«Тож пісня — про те саме напруження: є зв’язок із кимось, але ти не зовсім певна, що це за зв’язок. А приспів — це момент, коли ти набудувала хоробрості й виставляєш усе напоказ та кажеш, що відчуваєш. Це просто вибух почуттів».

Це справжня історія, каже вона, про «закохування в свого партнера» на танцполі, освітленому лазерами.

«Зазвичай я не перша, хто робить крок, але цього разу — я», — сором’язливо каже вона.

«Є певні ситуації, коли гордість тебе стримує — але інколи треба просто позбутися тієї гордості й діяти».

Ця відсутність страху просочується крізь Ambiguous Desire, де кожен укол сумніву врівноважується миттю ейфорії чи краси.

У реальному житті в неї з’явилися нова легкість і впевненість — ніби її нічні мандри справді спрацювали. Але чи вона колись хвилювалася, що зробивши паузу в музиці й повернувшись із зовсім новим звучанням, вона поставить під загрозу свою кар’єру?

«Ну, завжди є таке відчуття, особливо в період, коли люди постійно генерують контент і працюють дуже плідно», — визнає вона.

«Але я також багато думала про артистів, на яких я рівнялася, як-от Radiohead чи Bjork чи Sampha, які знаходили час, щоб робити записи, що звучать позачасово й для різних поколінь.

«Тож я така: я не обов’язково хочу, щоб це був найбільший за розміром альбом усіх часів і щоб я продавала стадіони.

«Я хочу щось, що триватиме».

Як лауреатка Mercury Prize Arlo Parks знайшла свій голос

«Я плакала в кінці свого першого концерту»

Arlo Parks Presents BBC Music Introducing at Glastonbury

Культура

Жива музика

Музика