Я щойно прочитав щось, що ідеально пояснює, що я відчуваю кожного разу, коли підходжу до того кактуса на балконі. Це не параною, це хлорофільний страх.

Все почалося, коли мені подарували опунцію, яка почала атакувати мене без очевидної причини. Щоразу, коли я проходжу поруч, її крихітні колючки вгострюються в ікри, ніби мають власне життя і злі наміри. Мій садівник пояснив, що вона не стріляє, це просто статична електрика і потоки повітря, але я все ще переконаний, що вона дивиться на мене з недружнім виразом.

Потім я відкрив книгу «Готична ботаніка», антологію оповідань, де природа — це не романтичний Едем, який уявляє кожен. Тут сад темний, моторошний, такий же зловісний, як у вікторіанському особняку. І тут найцікавіше: дерева, рослини і гриби не статичні, як ми думаємо. За словами Стефано Манкузо, ці оживлені рослини, які ми бачимо спокійними у горщику, насправді рухаються, мають емоції, мають думки. Вони нас обганяють, буквально.

Готорн використовував троянду як символ втраченого юнацтва. Роальд Дал уявляв пронизливий крик зрізаної квітки через каприз. Юдора Вельті розповідала, як затишок перетворюється у лють. Всі зрозуміли щось, що підтверджує наука: ця оживлена рослина, яку ми маємо вдома, не є неживим об’єктом, це щось живе, що за нами спостерігає.

Патрісія Естебан Ерлес, автор передмови, добре підсумувала: здається безпечна орхідея викликає у нас неминучий страх. А якщо рослина-хижак — це страшно у карикатурах, уявити себе у пастках потуса викликає у мене таку ж паніку, як і бути поглинутим китом.

Найбільше мене вразило те, що на Землі та в морі налічується триста тисяч видів рослин, і вважається, що ще багато з них досі не увійшли до жодної таксономії. Це 99,7 відсотка життя планети. Мовчазні і майже цілком нерухомі, рослини здаються ближчими до неживого об’єкта, ніж до хижака, але у готичній літературі вони раптово оживають, як ті страшні ляльки.

Тепер кожного разу, коли виходжу на балкон, я одягаю довгі штани. Варто бути обережним і не наближатися до зеленого. Це правда, що він не гавкає і, теоретично, не кусає. Але цей кактус все ще дивиться на мене прямо.