Acabei de mergulhar na história de Don Frye e, honestamente, a jornada deste rapaz é diferente. Ouve-se o nome nos círculos de MMA, mas há muito mais nele do que apenas momentos de destaque.

Então, Don Frye veio do wrestling — campeão do estado do Arizona, depois Division I na ASU. Mas aqui está o que é interessante: o tipo não ficou numa só vertente. Treinou boxe na academia de Jack Gibson em Phoenix, foi até suplente para os Jogos Olímpicos de Seul de '88. Essa versatilidade acabou por ser a sua marca no octógono.

Quando Frye entrou no UFC 8 em '96, anunciou-se imediatamente. Derrubou Thomas Ramirez em 8 segundos — ainda um dos finais mais rápidos de sempre. Depois, venceu o torneio Ultimate Ultimate nesse mesmo ano. As pessoas lembram-se do striking, do poder, mas Frye era realmente completo. A sua formação em wrestling deu-lhe um jogo de quedas sério (com uma média de 1.8 por 15 minutos), e tinha também boas submissões.

A passagem pelo Pride FC foi louca. Seis vitórias naquela lendária organização japonesa, incluindo aquela guerra absoluta com Yoshihiro Takayama — três rounds de pura trocação. Frye vs Ken Shamrock foi outro clássico que os fãs ainda comentam. O que tornava Don Frye diferente era como ele combinava a dureza do boxe old-school com habilidades reais de grappling. Poucos pesos pesados tinham essa combinação na altura.

O seu recorde profissional era sólido — cerca de 20 vitórias, 9 derrotas, 1 empate em 31 lutas. Especificamente no UFC, foi 9-1. O rapaz foi introduzido no Hall da Fama do UFC em 2016, o que diz tudo sobre o impacto dele no desporto.

Mas o que realmente mostra o carácter dele é o que veio depois de deixar as lutas. Frye passou para a atuação — Godzilla Final Wars, Miami Vice, alguns projetos independentes. Depois, foi sincero sobre as dificuldades de saúde: cirurgia às costas, coma induzido por motivos médicos, problemas com medicamentos prescritos. Participou no podcast do Joe Rogan em 2018 e revelou tudo. Essa vulnerabilidade, após anos a interpretar o papel de lutador durão? É aí que percebes que o legado de Don Frye vai muito além do octógono.

O rapaz provou basicamente que os lutadores podem ser multidimensionais — elite no ringue, mas também dispostos a mostrar o lado humano. Isso é algo que o desporto precisava mais.