Rain Or Drone, We've Miles To Go: Conversations On A Wet Evening

（MENAFN- Khaleej Times）豊かな過去、壊れた現在、そしてなおも生まれない（流産したような）夢の間に挟まれながらも、このカップルは妙に動じていない

By: Suresh Pattali

雨が何日も降り続いた。雨というより、ほとんどサイクロンだった。アルフレスコのカフェの席やテラスの椅子は翼が生えたように見え、四輪がそれを越えようとすると、高速道路や血管のような道は、落ち着きのない波に変わった。

私は愚痴をこぼさなかった。雨が嫌いなのは確かだが、ずっと前から待ち望んでいた気がした。あれほどの怒りの雨は、通常、中東が容赦なく冷たい冬に別れを告げる前に降る。それなのに、欠けていたのは愛されるポトリコール（petrichor）だった。雨は一切止まらず、雨好きが外へ出て、それを吸い込み、土の匂いに自分を溶かす機会すら与えなかった。

あなたにおすすめします　UAE航空、入国記録の更新とイラン国籍者の乗り継ぎ規則

土のあらゆる孔（あな）からポトリコールを立ち上らせ、あなたの顔にキスするには、空が最初のひび割れを見せた後に一息つく必要がある——特に、ぐっすり一晩シャワーを浴びた後は。ちょうどそのとき、あなたは水たまりに飛び込み、気づかぬ通行人をずぶ濡れにしてしまう。稲妻の走りが窓の外に走っているように、子どもの頃の日々が頭にちらついた。

私は雨が嫌いだ。雨の至福のあとに来るのは、多くの人にとって苦痛だから。けれど、ベッドのすみに白い鳩が一羽、いや一組が避難しているのを見ていた——雨粒がガラスを雹（ひょう）のように打ち、私の普段の嫌悪感はどこにもなかった。雨に降らせてやれ、と私は思った。誰が気にする？

そのとき彼女は立ち上がり、窓へ歩いて、新しい、ひょろっと背の高い盆栽のそばで立ち止まった。街灯の光に縁取られた像みたいに。

「鉢をもっと中に入れましょう。極端な暑さに耐えられないかもしれない」と彼女はつぶやいた。

「そうね。まだ夏じゃないし、雨だもの」と私は言った。私たちは「今を楽しめ（carpe diem）」を決めたのだ。

「今回は本当の冬なんてなかったわよね？」

「あったよ。身を切るような日もあった。」

「思い出せない。」雨水が窓を叩きつけ、暗闇の中でゴムのパッキンを試すように、彼女の声は張り詰めて聞こえた。

「全部を覚える必要はない。でも情報として言うと、あなたはラベンダー色のジャケットを、ほぼ1日中——もう一か月か二か月くらいの間、ずっと着てた。着替えようとしないで」

「着替えない？ほんと？ところで……今日は私、変わった？」

「ええ。あなたはお風呭（ば）に入って、息子さんがドイツからくれたオードパルファムをつけた。」

彼女は証拠を探すように自分の匂いを嗅いだ。「ああ、神さま……薬を飲むのを忘れちゃうのよ。」

「飲んだよ。私はそれをあなたに渡した。」

「ねえ、あなた知ってる？盆栽に水をやるのを忘れてた。仕入れの店主は何杯って言ってたっけ？」と彼女は、水の入ったカップを持って戻りながら聞いた。

「盆栽を枯らしてる。店主は“1杯、週に2回”って言ってた。」

「ほんと？よかった。あなたが覚えてるから。」

「私はあなたの代わりに全部覚えてる。帳簿係は2人で1人でいいよね？大丈夫。」

「この盆栽、何歳だと思う？」彼女は聞いた。声が雷の音にほとんど溺れていた。

「なんで年齢が何もかもに関係するの？」

「夜中を過ぎて、哲学者みたいになったね？」と私はからかった。建物を揺らす雷に彼女は身をこわばらせた。

「あなたは白髪を見せて、“自然に歳を重ねたい”って言うのよ。Gen Zだって髪色を染めてる。」

「私もそうするべきだと思うの？」

「もちろん。1日を生きろ。今を祝え。家の女王になれ。」

「明日、私に思い出させてくれる？」

「もちろん。私の義務だもの。」

「どうして私はこんななの？夕飯に何を食べたか思い出せない。」

「また子どもみたいに雷でびくっとしてるね。ところで覚えてる？もう一人赤ちゃんがほしいって話したこと。今その子はいくつになってた？」

「覚えてる。どうして忘れられるの？でも、なんで間違ったことを覚えてるの？」

「あなたのために、ちゃんと正しいことは全部覚えてるから。」

「なんであの夢の話をしたの？」

「それ以上にもなってしまったから。」

「わからない。」

「結局、子どもが2人の面倒をみることになってた。あなたはもう、私にとって1人分いる。」

「もう一口、モスカートを飲みたい気分。」

「だめ。飲みつけになってる。」

「オレンジジュースをお願い？」

「オレンジ1個は砂糖4スプーン分。ジュースの形だと6。しかもあなたは糖尿病。」

「たまにだけなら？」

彼女の指が盆栽の葉のほうへ動いた。

「だめ！盆栽を傷つけないで。あなた、今日すでにオレンジを4個食べたでしょう。ほら、子どもみたいになってる。」

「私、困った子なの？」

「違うよ。新しい子を育てるのが好き。楽しいの。」

「でも私はきっとお金がかかる——薬とか癇癪とか。」

「子どもはいつだって高くつくの。神さま、あなたが学校にいないわけじゃないのよね。」

「毎晩、私はまだ学校に行ってる……私の夢はGEMS Modernでの毎日でいっぱい。どうして、あそこから私を行かせたの？」

「どんな仕事にも定年がある。どれだけ情熱があってもね。」

「お父さん、もう夢を見ないの？あなたが私の面倒を見るからって、夢見る人であるのをやめないで」

彼女は夫に「Dad（お父さん）」と呼んだ——彼女はそれをやめることはない。私はそれに合わせて「Amma（お母さん）」と呼ぶのを楽しんでいた。

「私は決して夢をやめられないわ」と私が言った。「私は認定された夢見人だよ。でも、もう夢を見てないみたいだ。」

「じゃあやめないで。文明的でも文明的じゃなくても、道徳的でもそうでなくても、とにかく夢を見て。もうそれについては聞かない。あなたは一生かけて自分の居場所を守ってきた。私はずっと“侵入者”だった。」

私の携帯が鳴った——嵐の轟音の中を裂くように、ミサイルが飛来するとの通知。

「誰からのメッセージだ、ボス？」

「見てよ、あなた。あんな講義のあとなのに、私のメッセージにこんなに警戒して。Facebookで“UAEへの憎しみ”みたいなことをぶちぶち言ってる人がいるけど、雷とミサイルの爆発の区別もつかないみたい。くだらない。」

「起きて。水漏れしてる。モップを持ってきて」と彼女は命じた。

彼女は盆栽の葉を、数えるみたいに、ぼんやりと指でなぞった。いつか数えてみるべきだな、と思った。ストレス解消にいいかもしれない。

「自分で拭けばいいんじゃない？医者が何て言ってたか覚えてるよね？脳を働かせ続けないと。」

私は彼女のゆっくりした、慎重な動きを見ていた——優雅なダンサーが白鳥の湖を踊るみたいに。窓辺の彼女のシルエットは頼りなく見えた。鳩は消えていた。待っていればよかったのに。胸の奥が心配で痛んだ。

外では容赮なく降り続いた。E311沿いの巨大な看板が根こそぎ倒れ、車は水のシートに沈んでいた。

「お父さん、carpe diemって言ったよね。じゃあ……モスカートをもう一オンス？すごくロマンチック。前は雨の中で踊ってたの。びしょ濡れのカシューツリーに登って、姉妹の上に水を振りまいたっけ。」

「悲しみの雨がどこにでも降ってる——家でも、アラブ世界全体でも、それを越えても。」

「イランがこんなことをしてるのはなぜ？」

「Trumpが罰してるから。」

「なぜTrumpがそんなことを？」

「ノーベル賞を渡さないから。」

「じゃあ彼は今度は手に入れる？」

「もしかすると——イスラエルから。残ってるのが2つの文明だけになったときはね。」

「お父さん……今日は盆栽に水をやったの？」

「やったよ。水やりが好きなら、Day to Day（デイ・トゥ・デイ）で中国製のを1つ買ってあげるよ。あなたの海馬が桜みたいに咲くまで、ずっと水をやり続けられる。」

「あなた、怒ってる。私が忘れたのが悪いんじゃない。」

「責めてないよ。冗談だよ。誰も介護する人のことを気にかけないと、介護する人は自分を楽しませるしかない。」

「すり減ってない？薬は飲んでる？私のは飲んだ？」

「飲んだよ。私は渡した。すり減るわけにはいかない——まだ長い道のりがある。娘を育てるのに疲れたことはない。あなたを育てるのにも疲れない。あなたをあなたの子どもの頃の道を通して連れていって……それからまた、花が咲く日々へ連れ戻す。だからもう一度恋をできるように。」

「あなたは絶対に変わらないね。ほんと色っぽい冗談ばかり。ところで、あのアブダビの友だちとまだ話してる？夜更けを過ぎてまで雑談してたWonderwallのこと。」

「彼女は私をブロックしてる。」

「きっと何か悪戯したんだね。」

「してないわ。たぶん私の魂のほうがしたのよ。」

嵐が壊れた翌朝、彼女は、ちょうど人形をもらって泣き止んだ子どもみたいだった。涙のあとが、まだほのかに頬に残っている。

雨は、私の思考の地形にたまった水を洗い流した。もう水浸しはない。空は、砂丘の上で輝いていた。

夢を売る商人がロバ（らくだ）を片づける時間だった。

「さあ、子ども。まだ何マイルも行くよ——雨でもドローンでも。」

「言葉に気をつけて、編集者さん」と彼女は笑った。「ねえ、行こっ、ベイビー。」

作家はKhaleej Timesのエグゼクティブ・エディター

MENAFN02042026000049011007ID1110936973