Apa ini babi? Ulang tahunnya sudah hampir seminggu berlalu baru ingat, setiap hari juga tidak tahu sibuk apa, hari-hari selama beberapa tahun ini dijalani, bangun siang, sore-sore mengantuk, setengah malam selesai makan, kadar gula darah naik, setengah tubuh tidak lagi milik sendiri, malam mulai bekerja jam delapan sembilan, bangun pagi jam empat lima, pagi dan sore berkutat di dalam lingkaran ini.