Pukul dua pagi, teman saya A Qiang mengirimkan sebuah pesan suara, suaranya bergetar: “Saya hampir saja menghancurkan rumah.”

Dia pulang lebih awal dari perjalanan dinas, rumah gelap gulita, istri tidak ada. Dia duduk di sofa, menghisap lima batang rokok, lalu satu per satu menelepon empat sahabat istrinya.
Yang pertama berkata: “Dia di rumah saya, baru selesai mandi dan tidur.”
Yang kedua berkata: “Dia lembur hari ini, masih di kantor.”
Yang ketiga berkata: “Bukankah dia bersamamu? Siang tadi juga bilang mau memberi kejutan.”
Yang keempat berkata: “Kamu salah nomor, aku tidak kenal dia.”
Dia menutup telepon, tersenyum. Lalu membuka pintu kamar tidur—istrinya yang berbalut selimut tidur nyenyak, ponselnya jatuh di lantai, layarnya masih menyala, kotak obrolan berhenti di chat dengan sahabat keempat, pesan terakhir adalah: “Kalau dia menelepon, katakan aku tidak kenal.”
Istrinya terbangun dan setengah sadar menatapnya, menggumam: “Bukankah kamu baru pulang besok?”
Beberapa kebohongan bukan untuk menipu kamu, melainkan untuk menguji seberapa bodohnya kamu.
Dia tidak berteriak atau marah, melainkan pergi ke ruang tamu dan memfoto asbak abu rokok lalu mengunggahnya ke media sosial dengan caption: “Cerai saja.” Tiga menit kemudian, empat panggilan tidak terjawab dari sahabat-sahabatnya sekaligus meledak.