Seorang pria dan seorang wanita sedang ta’aruf. Baru saja mereka duduk untuk makan, wanita itu tanpa sengaja bertanya, “Kamu datangnya pakai apa?” Pria itu menjawab dengan tenang, “Sepeda berbagi, kamu?” Wanita itu, “bus.”

Setelah selesai makan, mereka saling berpamitan dengan sopan, lalu masing-masing berbalik dan pergi. Ternyata, baru saja pria itu masuk ke garasi, duduk di BMW X5-nya, lalu menengok ke atas—ia kebetulan melihat wanita di sebelah sedang membuka pintu mobil dan naik ke Audi A6.

Tatapan keduanya bertemu. Mereka canggung sekaligus kompak, lalu saling tersenyum. Apa ini berarti semuanya sudah selesai?